“我想回老家……我想回廣東……我想回海豐。”“我還有很多勞動(dòng)沒做完……”這是百歲老人、中國(guó)民俗學(xué)之父鐘敬文教授臨終前說的最后兩句話,此話蘊(yùn)含著他對(duì)獻(xiàn)身一生事業(yè)的深情。自20年代他走出海豐到廣州,就再也沒回過老家!
“鐘敬文2001、12、31”,這是世紀(jì)老人的最后遺墨,不是給家屬的留念,而是他在致有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)談北師大民俗學(xué)學(xué)科建設(shè)信上的簽名。在這封信上,他說:“最近,江總書記在‘兩代’會(huì)上,發(fā)出了要大肆弘揚(yáng)民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的號(hào)召,我聽了深受鼓動(dòng)。我已是將近百歲的老人了,為了這個(gè)學(xué)科的建設(shè)我嘔心搏斗了近80年。有生之年,我要為這個(gè)學(xué)科獻(xiàn)出最后時(shí)光,使它成長(zhǎng)得更快一些。”
10天之后,2002年1月10日0時(shí)1分,鐘敬文教授逝世。
1月10日,北師巨細(xì)紅樓2樓201號(hào)。先生書房里、遺像前,放著中共中心宣傳部、中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)、政協(xié)北京市委員會(huì)等送來的花籃。吊唁者懷著同樣的感覺,這種感覺,正如北師大黨委書記陳文博、校長(zhǎng)鐘秉林所言:“鐘老不但是你們的,他更是師大的,是整個(gè)國(guó)家和民族的。”
鐘先生老友啟功先生題詞:人民的學(xué)者鐘敬文先生千古!
是的,鐘老把他的一生獻(xiàn)給了人民的學(xué)術(shù)和教育事業(yè),他是人民的學(xué)者,他所為之搏斗終生而創(chuàng)建、成長(zhǎng)興盛的學(xué)問,是人民的學(xué)問。這幾天,在與鐘老的學(xué)生、北師大的教師以及前來吊唁者的接觸中,我們?cè)僖淮紊钌罡杏X了鐘老的品德文章和他對(duì)人民的文化教育事業(yè)所作出的重要進(jìn)獻(xiàn)。
■“千年枯海怒潮騰,我也乘潮一后生”
1983年,在“五四”運(yùn)動(dòng)60多年后,鐘敬文先生來到北京大學(xué)蔡元培先生塑像前,吟詩(shī)“千年枯海怒潮騰,我也乘潮一后生”。鐘敬文說,“五四”運(yùn)動(dòng)給他的影響,最重要的是使他“把生命與整個(gè)民族、國(guó)家聯(lián)系起來,并開始了一條新的學(xué)藝之路”。
“五四”運(yùn)動(dòng)在否定舊禮教、舊思想、舊文化的同時(shí),喚醒了對(duì)民眾命運(yùn)、民眾啟蒙和民眾文化的重視。1923年至1924年間,鐘敬文接觸到《歌謠》周刊。這份兼收歌謠、諺語、俗歌、故事、方言和民俗記錄的刊物,喚起了他對(duì)那些原來被忽視乃至蔑視的民族民眾文化的新熟悉和新情感,引起了搜集和記錄這些資料的意愿和對(duì)付《國(guó)風(fēng)》、漢魏南北朝古典民歌的聯(lián)想。他向四周搜求民謠、諺語和故事,撰寫談?wù)摳柚{、方言等隨筆與小品,寫作關(guān)于歌謠的評(píng)論文章,并與《歌謠》周刊編輯部聯(lián)系,朦朧中給他自己未來的學(xué)藝生涯樹立了方向。1927年,他和中山大學(xué)的顧頡剛等人配合建立中山大學(xué)民俗學(xué)會(huì),開辦《民俗》周刊。
鐘敬文后來在回憶“五四”對(duì)他的影響時(shí)說,“‘五四’是我的文化奶娘”,“我對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)懷有特殊的情感,一是由于我多年來所從事的民間文藝學(xué)、民俗學(xué)兩學(xué)科是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的伴生物;二是由于我自己其時(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)樽冯S新思潮的‘新黨’,進(jìn)入了這兩種學(xué)科之門,也是‘五四’運(yùn)動(dòng)啟蒙的結(jié)果。”“五四”呼喚平民意識(shí),從而誕生了民間文藝學(xué)和民俗學(xué);這種平民意識(shí)深深進(jìn)入鐘敬文思想中,使他終生樹立了“做學(xué)問是為了民眾,做學(xué)問不是為自己”的思想。
■“一言山重須銘記,民族菁華是國(guó)魂”
“五四”運(yùn)動(dòng)以后,原來居于中心職位地方的上層文化作為封建文化而被打倒,時(shí)代要求建設(shè)新文化,中國(guó)文化的命運(yùn)面臨選擇——走全部歐化的路,還是在民族文化內(nèi)部發(fā)覺、開掘有新生命力的內(nèi)涵和形式?——“美雨歐風(fēng)急轉(zhuǎn)輪,更弦易轍為圖存。一言山重須銘記,民族菁華是國(guó)魂。”鐘敬文的這首詩(shī),體現(xiàn)了他對(duì)這個(gè)題目的思考和回答。他以為:“在兩種文化的接觸、交匯過程中,自然要有主體和客體。假如我們創(chuàng)造的新文化,失去了民族的主體性(像身體沒有脊梁骨),即使真能現(xiàn)代化,那又有多大意義呢?假如要使祖國(guó)的新文化成為有體系的東西,那么,我們就務(wù)必重視自己千萬代祖宗創(chuàng)造和遺留下來的文化遺產(chǎn)。”
鐘敬文以為,我們民族的文化遺產(chǎn),除了主要體現(xiàn)為經(jīng)典文獻(xiàn)的上層文化之外,大量流傳民間的種種文化即下層文化,是歷代廣大民眾所創(chuàng)造、享用和傳承的文化財(cái)產(chǎn)。20世紀(jì)20年代,鐘敬文就提出“下層文化”是“上層文化”的基礎(chǔ),上層文化和下層文化匯合起來,配合組成了整個(gè)國(guó)家或民族的文化,也就是民族的傳統(tǒng)文化。80年代初,鐘先生正式提出文化分上中下三層的主張:“上層文化,從階級(jí)上說,即封建田主階級(jí)所創(chuàng)造和享有的文化,好比經(jīng)史子集等,也稱經(jīng)典文化、精英文化。其次是中層文化,從階級(jí)上說,即都市的市民階級(jí)所創(chuàng)造和享用的文化,好比明清的時(shí)調(diào)、通俗小說等,也稱通俗文化、市民文化。它是上下層文化產(chǎn)生聯(lián)系的中介。最后是下層文化,從階級(jí)上說,主要是廣大勞動(dòng)人民、特別是農(nóng)民階級(jí)所創(chuàng)造和享用的文化,好比民間文學(xué)、民間工藝等。”
80年代,鐘老提出“民俗文化學(xué)”的觀點(diǎn)。這是由于在從“五四”到80年代的現(xiàn)代民俗學(xué)運(yùn)動(dòng)中,重視口頭文學(xué)、宣傳通俗文藝、提倡口語文和推行國(guó)語,以及收集整理一般民俗資料,既是民俗學(xué)現(xiàn)象,也是文化學(xué)現(xiàn)象。
別的,還有兩點(diǎn)考慮:首先,這個(gè)觀點(diǎn)適合我國(guó)國(guó)情。中下層文化是基礎(chǔ)局部,中國(guó)封建社會(huì)延續(xù)幾千年,占人口絕大多數(shù)的是農(nóng)民,以及漁民、工匠等勞動(dòng)者。第二,民間文學(xué)散播靠口頭,但借助文字記錄下來,使我們民族擁有充裕的民俗文獻(xiàn)遺產(chǎn),同時(shí)也體現(xiàn)出民俗文化與上層文化之間的歷史聯(lián) 系。鐘敬文以為,民俗文化學(xué)的效用,有兩方面:一是留存現(xiàn)有的民俗遺產(chǎn)。一個(gè)國(guó)家在世界歷史中的職位地方,正是由這個(gè)國(guó)家的民族文化傳統(tǒng)職位地方及相關(guān)的人民心態(tài)所決定的。二是研究民俗、熟悉國(guó)情(包括廣大民間文化和民眾心理在內(nèi)),以利腳踏實(shí)地加入現(xiàn)實(shí)改革。
無論是對(duì)具體民俗事象的考察,對(duì)整體民族文化的理解,還是進(jìn)行學(xué)科的理論建設(shè),鐘老都抗議本本主義,他以為,真正好的學(xué)問是一個(gè)人悟出來的。他抗議簡(jiǎn)單的照抄照搬前人或外國(guó)人的理論。1998年,鐘敬文正式提出建立中國(guó)民俗學(xué)派。以為“中國(guó)的民俗學(xué)研究要從本民族文化的具體情況出發(fā),進(jìn)行相符民族民俗文化特點(diǎn)的學(xué)科理論和要領(lǐng)論的建設(shè)”。提出中國(guó)民俗學(xué)要成長(zhǎng),從原則上說,其理論和要領(lǐng)論建設(shè)要走自己的路。
從早年的民間文藝學(xué),到中期的民俗學(xué),再到晚年的民俗文化學(xué),再到建立中國(guó)民俗學(xué)派,是一個(gè)連續(xù)在事業(yè)上開拓和深化的過程,連續(xù)把自己的事業(yè)與民族的事業(yè)聯(lián)系在一起的過程,連續(xù)把局部研究上升到一個(gè)大文化系統(tǒng)層面上、進(jìn)行學(xué)科建設(shè)總體設(shè)計(jì)和學(xué)科理論體系構(gòu)架的過程。
■“勞民文藝堪千古, 發(fā)采揚(yáng)輝要我人”
郁達(dá)夫在他主編的《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》收有鐘敬文的《西湖的雪景》等四篇散文,并在“導(dǎo)言”里說:“鐘敬文身世于廣東汕頭的嶺南大學(xué),本為文風(fēng)極盛的梅縣(按當(dāng)做“海豐”)人,所以散文清朗絕俗,可以繼周作人、冰心的后武……”可令郁達(dá)夫惋惜的是,鐘敬文從30年代開始,散文創(chuàng)作熱情出現(xiàn)退潮之勢(shì)。原因之一,如1930年鐘敬文在《湖上散記》后記里所說,他以為:文藝創(chuàng)作是應(yīng)負(fù)有社會(huì)任務(wù)的,它不是個(gè)人的消閑事業(yè)。還有一個(gè)原因就是,他要專心于民俗學(xué)(包括民間文藝學(xué))的研究和有關(guān)活動(dòng)。30年代,文藝創(chuàng)作是熱門,民俗學(xué)是冷門,“但我已經(jīng)熟悉到,中國(guó)需要自己的民俗學(xué)。從上個(gè)世紀(jì)起,就有不少外國(guó)人來華,利用布道、旅行的機(jī)會(huì),搜集中國(guó)的民俗資料,回去寫他們的書,有的還進(jìn)行他們的殖民文化宣傳,他們卻反而說我們中國(guó)人缺乏想像力,這對(duì)我刺激很深,感覺到民族自尊心受到了傷害。于是,我放棄文藝創(chuàng)作。”最近他在接受記者采訪時(shí)說,其時(shí)他放棄散文創(chuàng)作,還由于已經(jīng)熟悉到他以前的散文多是個(gè)人情感生活之作,30年代他已經(jīng)接受了文學(xué)作品應(yīng)是為社會(huì)、為民眾而作的思想,開始從本位主義轉(zhuǎn)向社會(huì)主義。
鐘敬文在他的《詩(shī)論》中說:“文學(xué)不是一種職業(yè),而是一種宗教。”從他對(duì)人生和事業(yè)的選擇中,我們看到了殉道。他曾對(duì)朋友說,“寫散文,我不寫,還有別人寫;民俗學(xué),我不搞,就很少有人堅(jiān)持下去,至少其時(shí)是這樣。”“這種研究自己是一個(gè)莊重的事業(yè),是民族民眾所需要的事業(yè),它的意義遠(yuǎn)大于我個(gè)人對(duì)散文詩(shī)歌的喜好和喜好。”鐘敬文的學(xué)藝之路是以民族民眾和時(shí)代的需要為選擇的。
在鐘敬文將近80年的學(xué)術(shù)研究和學(xué)科建設(shè)中,他窮終生一生沒世精力換來了中國(guó)民間文藝學(xué)和民俗學(xué)的成長(zhǎng)和成長(zhǎng)。特別是近20年,全面再起的中國(guó)民俗學(xué)進(jìn)入了前所未有的興盛時(shí)期,這些與鐘敬文的進(jìn)獻(xiàn)是分不開的。
■“舍得將身作土壤, 東風(fēng)酬?duì)柧G茵園”
假如說,鐘敬文在學(xué)術(shù)研究和學(xué)科建設(shè)中發(fā)揮了極大的個(gè)人作用,那么,比這種作用更大的是培養(yǎng)人才。與中國(guó)很多知識(shí)分子一樣,1957年鐘敬文被打成右派,在“文革”中受到進(jìn)攻,很多做學(xué)問的大好時(shí)光被耽擱了。改革開放后,曾有人問鐘先生今后有什么計(jì)劃,他意味深長(zhǎng)地說:“一粒麥子,種在地下,在適當(dāng)?shù)臈l件下,生根、抽芽、開花、結(jié)果,長(zhǎng)出來的不是一粒,而是很多粒麥子。”1982年他寫道:“我們希望看到,也一定能夠看到的,是那‘滿園’的‘春色’。至于‘一枝紅杏’的是否‘出墻’來,又有多大關(guān)系呢?”90年代初,鐘先生的博士生董曉萍問他:“大自然中的顏色,先生最喜歡哪一種?”先生思忖片刻,回答說:“新綠。”這個(gè)“新綠”,蘊(yùn)含的是年輕一代學(xué)術(shù)傳承者的意思。
30年代鐘敬文居杭州,顧頡剛很嚴(yán)厲地對(duì)他說:“希望鐘先生潛心十年,寫成一部精審的著作!”今后,鐘敬文決心寫出一部有三五十年生命力的民間文藝學(xué)或民俗學(xué)著作。1934年至1936年,他在日本兩年多的學(xué)習(xí)與這一決心有關(guān)。后來,他選定《女媧考》,有關(guān)質(zhì)料也收集了不少,但由于社會(huì)動(dòng)蕩,他一直未有條件完成這一專著。“文革”之后,有條件了,卻又有了新的想法,1983年他說:“……至于寫作那預(yù)備了多年的專著,是我所關(guān)心的。但是,我眼前的任務(wù),是為了更多的人能夠?qū)懗鲇袃r(jià)值的專著。自己的東西是否寫成,并不是很重要的。魯迅在《未有天才之前》的講話中,希望大眾去做培花的土壤,這樣可以使地上出現(xiàn)好花。這是偉大的教導(dǎo)!去年我在一個(gè)論文集序文的末尾,寫了下面意思的話:我們?cè)趯W(xué)術(shù)上希望看到的是‘春色滿園’,而不是一枝出墻的紅杏。這和魯迅先生諄諄教導(dǎo)的精神基本上是一致的。”后來,他的博士生楊利慧選擇的論文題目是《女媧的神話與信仰》。論文通過答辯之后,鐘先生說:“寫得不錯(cuò)。我給了她指導(dǎo),她自己搜集資料,自己研究寫出來的。寫得不錯(cuò)。”
鐘敬文20年代起就從事教學(xué)勞動(dòng),解放后,1953年在北師洞開辦“人民口頭創(chuàng)作研究生班”,連續(xù)招了四屆研究生。“文革”后,鐘敬文肩負(fù)使命感和緊迫感加緊人才培養(yǎng)。1979年夏,他主辦了短期的民間文學(xué)講習(xí)班,高校教師、文科研究所、地方出版社等60余人加入。秋天,他招收了6名民間文學(xué)專業(yè)的研究生。1983年暑期,憑據(jù)他的建議,舉辦了民俗學(xué)講習(xí)班。他冒著酷暑為講習(xí)班作了幾個(gè)專題申報(bào)。80年代以來,他培養(yǎng)的已結(jié)業(yè)的博士就有30多名,正帶著的博士生還有14名。如今,他的學(xué)生多數(shù)成為各地高校和科研院所的專業(yè)主干,有些還成為中青年博士生導(dǎo)師。
鐘敬文經(jīng)常買書給他的學(xué)生和訪問學(xué)者,他想,老師買書給學(xué)生,他們不會(huì)不讀吧。他對(duì)他的博士生要求非常嚴(yán)格,他常對(duì)學(xué)生說:我是替國(guó)家在這里選擇人才,不是私對(duì)私的題目。他以高齡之身堅(jiān)持講課,97歲時(shí),一次電梯停了,他就走上六樓,講了三個(gè)多小時(shí)的課。
這就是“一粒麥子”和“很多粒麥子”的哲學(xué)。這種哲學(xué)里面的靈魂,正如鐘敬文所言:“中國(guó)這么大,假如每一個(gè)念書人都搞個(gè)人的一套,成長(zhǎng)就不一定大。我想過,像我這樣的人,假如我只管自己去成長(zhǎng),走個(gè)人的路,也許境況比現(xiàn)在好一點(diǎn),但對(duì)學(xué)科的成長(zhǎng)、對(duì)人才的培養(yǎng),就未必真有好處。”“子女是我肉體的繼續(xù)人,學(xué)生是精神的繼續(xù)人。我覺得精神的繼續(xù)人甚至比肉體的繼續(xù)人越發(fā)重要。為培養(yǎng)精神的繼續(xù)人直至生命的最后一息,這是完全值得的。”
鐘敬文在20年代中后期就接觸馬列主義著作,馬、恩的《共產(chǎn)黨宣言》等對(duì)他的世界觀起了重大影響。大革命失敗后,他又閱讀了恩格斯《家庭、私有制和國(guó)家的起源》等和普列漢諾夫的《沒有地點(diǎn)的信》,后者更是重復(fù)閱讀。抗戰(zhàn)前期,他曾有兩年多時(shí)間投筆投軍,斗爭(zhēng)實(shí)踐使他將理論與實(shí)踐結(jié)合,思想得到升華。他說:“前線的抗戰(zhàn)實(shí)踐,使我的馬克思主義社會(huì)觀和整個(gè)人生觀同一起來了。我深切體會(huì)到,我的學(xué)術(shù),再也不能夠是與當(dāng)前社會(huì)和人民沒有(或很少)關(guān)系的東西。今后,我不管在一般文藝?yán)碚撋希是在民俗學(xué)理論上,都要求自己與社會(huì),與人民保留密切的關(guān)系。在我的腦海中,這是一個(gè)最重要的真理準(zhǔn)則。……我的那種基本精神和目的如磐石般不能夠移轉(zhuǎn)了。”他以為,他的學(xué)術(shù)不能夠“作為一種安排,而不直接關(guān)系到人民的哀樂和生死生死”!——鐘敬文的樸素、真誠(chéng)、平凡和偉大,大概就在這里吧!
敬愛的鐘老,歇息吧!
在
|